55年大授衔时的1226位开国大校，仅有一人还健在，今年106岁了

55年大授衔时的1226位开国大校，仅有一人还健在，今年106岁了

世人皆知，1955年那场震撼全军的大授衔仪式，是新中国成立后规模最大的一次军衔授予。1226位开国大校，个个都是战功赫赫的英雄人物。有的本该授将军却因故未能如愿，有的后来官至上将位居高位，更有人曾是秦基伟将军的老上级。岁月如梭，转眼近70年过去，这些为新中国浴血奋战的功臣们大多已经离我们远去。然而，在这1226位开国大校中，有一位特殊的老人至今仍在世间。他年过百岁，却依然精神矍铄。他既是战场上的勇士，更是无线电战线上的＂听风者＂。在那个物资匮乏的年代，他是如何用一把小风琴练就绝世绝技的？又是怎样在关键时刻拯救了一个司令部？

一、从放牧娃到开国大校

1930年的安徽六安，一个瘦小的身影正在田间来回奔走。这个只有12岁的放牧娃就是胡正先，当时的他正帮父亲放牛，却不曾想到自己的人生即将迎来巨大转折。

那一年的深秋，红军来到了六安。胡正先第一次见到了这支纪律严明的队伍，他们和那些经常欺压百姓的军阀完全不同。红军战士们不但帮助乡亲们干活，还经常给穷苦人家送粮食。

＂你愿意跟我们走吗？＂一位红军战士问他。胡正先毫不犹豫地点了点头。就这样，12岁的胡正先背起行囊，踏上了革命征程。

起初，由于年纪太小，胡正先只能在警卫连帮忙放哨。但他做事认真，观察力强，经常能发现一些年长战士都没注意到的细节。渐渐地，连队首长发现这个小战士很有潜力。

1931年春，胡正先被调去当了通信员。那时候的通信条件十分艰苦，往往要穿越敌人的封锁线传递情报。胡正先个子小，跑得快，常常能在枪林弹雨中完成任务。一次战斗中，他冒着敌人的密集火力，及时送达了一份重要命令，为部队及时占领制高点立下了功劳。

后来，胡正先又被选调去当司号员。那时候，军号是战场上重要的指挥工具。每天清晨，胡正先都要很早起来练习军号。经过刻苦训练，他的军号声音洪亮，节奏准确，在战场上总能准确传达各种战斗号令。

1934年，长征开始了。年仅16岁的胡正先跟随部队踏上了这段艰难的征程。在三过雪山草地的过程中，他曾多次因伤病险些被遣散。有一次，他的脚冻伤溃烂，连走路都困难。然而，胡正先咬紧牙关，用布条紧紧缠住伤口，硬是坚持着一步步往前走。

在走过最艰难的草地时，胡正先的鞋子完全烂掉了。他就用草绳编织成草鞋，继续跋涉。寒冷、饥饿和病痛并没有打倒这个倔强的少年，他用坚强的意志力完成了这段被称为＂死亡行军＂的征程。

1936年，胡正先随西路军渡过黄河，与马家军展开了激烈战斗。在这场极其艰苦的战斗中，他亲眼目睹了战友们的牺牲，也经历了被围困的绝境。最终，他跟随左支队翻越了终年积雪的祁连山，辗转到达了新疆。

这段经历，让年轻的胡正先更加坚定了革命的信念。他深深明白，革命的道路从来都不是一帆风顺的，只有经得起考验的战士，才能迎来最后的胜利。

二、无线电战线上的传奇

1937年冬，在延安一个简陋的土窑洞里，一群年轻的战士正围坐在一张木桌前。桌上放着一把破旧的小风琴，这就是当时红军无线电培训班仅有的＂教具＂。

＂嘀嗒、嘀嗒...＂胡正先和其他几名学员正在用风琴键练习摩斯密码。由于缺乏专业的无线电设备，他们只能用风琴的高低音来模拟长短码。训练班的教员是从苏联学成归来的技术员，他告诉大家：＂掌握无线电技术，就是掌握了战场上的＇千里眼＇和＇顺风耳＇。＂

这支仅有七八人的无线电队伍，每天天不亮就开始训练。大家轮流使用那把风琴，白天练习发报，晚上背诵密码。胡正先常常一坐就是几个小时，直到手指发麻也不肯休息。

1938年春，一个意外的机会改变了胡正先的命运。当时部队缴获了一部日军的电台，上级决定派人潜入敌后监听日军的通讯。由于胡正先在训练中表现出色，被选中执行这项特殊任务。

第一次执行任务时，胡正先整整守在电台前24小时，只为找到一个特定频率的日军电台。那时候没有现代化的设备，全靠一双耳朵在电波的海洋中搜寻目标。终于，在第二天凌晨，他捕捉到了目标电台的信号。

随着实战经验的积累，胡正先逐渐掌握了一项独特的本领：仅凭发报手的击键节奏，就能判断出对方的身份。就像每个人的笔迹都有特点一样，每个电报员的发报习惯也各不相同。胡正先给这些特征都起了绰号，有＂急性子＂、＂大舌头＂、＂醉汉＂等。

1939年的一个深夜，胡正先在值班时发现了一个异常信号。这个日军电台的发报手明显很紧张，击键的节奏比平时快了许多。凭借经验，他判断这可能是一份重要情报。果然，破译出来后发现是敌人准备对我军某重要据点发动突袭的命令。

这份情报及时送到了指挥部，使得我军得以从容布防，不仅挫败了敌人的进攻，还给予他们重创。这次战功，让胡正先在无线电侦测队伍中声名鹊起。

渐渐地，胡正先不仅能准确判断敌军电台的方位和级别，还能根据发报特征推断出敌军的调动意图。他创造了一套侦听方法：将各个频段划分成若干区域，像织网一样严密监控，确保不漏掉任何可疑信号。

到了1940年，胡正先带领的小组已经成为了军委二局最出色的侦听组。一年内，他们成功破获敌军重要情报数十起，被誉为＂电波世界的尖兵＂。有一次，他们连续工作72小时，成功预警了敌人的一次大规模＂清剿＂行动，为根据地军民争取了宝贵的转移时间。

三、隐秘战场的惊心动魄

1948年冬天，天津战役即将打响。在一间简陋的平房里，胡正先正带领着一群＂听风者＂日夜监听着敌军的通讯。这是一场看不见硝烟的战斗，每一个细微的电波信号都可能关系到千军万马的生死存亡。

那是一个寒冷的夜晚，值班室里只有电台发出的嗡嗡声。突然，胡正先的耳机里传来一段急促的电码声。这个发报手他太熟悉了，正是敌军空军指挥部的主要联络员。几分钟后，一份惊人的情报被破译出来：＂敌机发现我军指挥部位置，杨柳青房顶镜光暴露，明日凌晨实施轰炸。＂

胡正先立即向上级报告了这一情况。当晚，前指司令部紧急转移。第二天天刚蒙蒙亮，敌机就对杨柳青村展开了狂轰滥炸。等硝烟散去，原来的指挥部所在地已成为一片废墟，但我军将士们已经安全转移。

这次成功的预警，让胡正先获得了上级的高度重视。不久后，他被任命为一个专门的侦听小组组长，专门负责破译敌军的高级别通讯。

1950年春，海南岛解放战役打响前夕。胡正先奉命带领40部电台、300多名专业技术人员，支援第15兵团的作战行动。这是一次规模空前的电侦行动，任务就是破获国民党军队在海南岛的军事部署。

在行动中，胡正先采用了一项新战术：将电台分成若干个监听网，每个网负责特定频段，24小时轮班值守。这种方法很快就收到了成效。他们不仅发现了敌军的多个指挥所位置，还破获了敌人准备实施的＂撤退计划＂。

有一天深夜，胡正先捕捉到了一个异常的信号。这个电台使用的是一种特殊的编码方式，不同于其他国民党军队的通讯规则。经过仔细分析，他们发现这竟是薛岳的指挥电台。通过连续跟踪，掌握了敌军高层的多个重要部署。

在攻打海口的关键时刻，胡正先的小组又立下了大功。他们截获了敌军准备实施反登陆作战的详细计划，使得我军能够提前调整战术，最终以最小的代价完成了登陆作战。这些情报为解放海南岛立下了汗马功劳，胡正先和他的团队也被广州军区记为头功。

战后，一位首长接见胡正先时说：＂你们这些＇听风者＇，就像战场上的千里眼和顺风耳，立下的功劳谁也数不清。＂胡正先回答说：＂这都是分内的事。在这场没有硝烟的战场上，我们就是要当好耳目，为前线的战友们保驾护航。＂

这些年来，胡正先和战友们破获的重要军事情报不计其数，但由于工作的特殊性，很多功勋都不为外人所知。正如战友们所说，他们是战场上的无名英雄，用耳朵打赢了一场又一场无声的战斗。

四、时代的见证与传承

1955年秋天，在一片庄严肃穆的氛围中，胡正先站在授衔仪式的队列中。这位从12岁参军、跟随红军历经千辛万苦的战士，正式成为了一名开国大校。授衔仪式结束后，战友们纷纷向他祝贺，但胡正先说：＂军衔只是一个标志，我们的使命还在继续。＂

建国后，胡正先被调到总参某部担任要职。随着现代化通信设备的引进，他意识到必须与时俱进。每当有新设备进入部队，他总是第一个报名参加培训。战友们常常看到他在深夜的办公室里研究技术资料，就像当年用风琴练习摩斯密码时一样专注。

1960年，部队组建了第一个现代化通信监听站。胡正先主动请缨，担任技术指导。他将自己几十年积累的经验，毫无保留地传授给年轻一代。一位老战友回忆说：＂老胡把自己在战争年代总结的那些经验，整理成了一本厚厚的教材，这成了我们部队的＇传家宝＇。＂

1975年，胡正先被任命为总参某部的副部长。在这个岗位上，他推动了多项技术革新。他说：＂现在条件好了，但不等于工作就轻松了。电子技术日新月异，我们必须跟上时代的步伐。＂

1984年，已经66岁的胡正先正式离休。但是，这位老战士并没有就此安享晚年。很快，他就收到了多所军校的邀请，希望他能为年轻一代讲述那段波澜壮阔的历史。

在军校的讲台上，胡正先不仅讲述战争年代的峥嵘岁月，更着重分享了无线电侦察工作的专业经验。一次，有学员问他：＂老首长，您当年是怎么能单凭发报手的手法就判断出对方的身份的？＂胡正先笑着说：＂这就像听音乐一样，每个人都有自己独特的节奏。＂

2000年后，已经超过80岁的胡正先依然保持着旺盛的精力。他开始着手整理自己几十年来的工作笔记和经验总结。这些珍贵的资料后来被整理成册，成为了部队通信专业人才培养的重要教材。

2010年，92岁的胡正先参加了一次老战士聚会。会上，他遇到了几位当年在无线电培训班的老同学。大家相聚时，还笑着回忆起用风琴练习摩斯密码的往事。胡正先说：＂那时候条件艰苦，但我们的信念坚定。＂

如今，已经106岁的胡正先依然时常被邀请参加各种革命传统教育活动。每当面对年轻一代，他总是说：＂我们这代人经历的故事，就是一部活生生的历史教材。能够把这些经历讲给年轻人听，是我的责任，也是我的骄傲。＂

五、开国大校群像的历史印记

1955年那场历史性的大授衔中，1226位开国大校各有各的传奇故事。他们当中，有的原本该披上将星，有的后来官至上将，更有人在特殊战线上建立了不世功勋。

罗厚福就是其中一位令人敬佩的英雄。早在红军时期，他就已经是一名师级干部。在长征途中，他率部突破敌人的重重封锁，多次掩护主力部队安全转移。建国后，他获得了三枚一级勋章，这份殊荣在当时的开国大校中都极为罕见。

和罗厚福一样功勋卓著的还有周时源。在革命战争年代，他曾率领部队打出了一场场漂亮仗。特别是在豫中战役中，他指挥部队以迅雷不及掩耳之势，一举突破敌军防线，为我军主力创造了有利战机。他同样获得了三枚一级勋章的荣誉。

而尹先炳的故事则更为特别。在八路军时期，他就担任过旅长，其副手正是后来赫赫有名的秦基伟将军。抗美援朝战争期间，尹先炳担任志愿军第16军军长，指挥着志愿军中唯一的一支合成部队。这支部队装备齐全，除了没有空军外，坦克、炮兵、工兵等各类部队一应俱全。

1953年，在抗美援朝战场上，尹先炳指挥第16军参与了著名的上甘岭战役。在这场激烈的阵地争夺战中，第16军成功抵御了敌军的多次进攻，牢牢守住了阵地。按照当时的战功和资历，尹先炳本该获得中将军衔，但由于在朝鲜战场上出现了一些问题，最终只被授予了大校军衔。

在这些开国大校中，也有后来平步青云的将领。刘振华就是其中的佼佼者。他先后担任过沈阳军区和北京军区政委这样的重要职务。1988年军衔制恢复后，他又晋升为上将，可谓是位极人臣。

万海峰的经历同样精彩。他在战争年代就表现出色，建国后又在成都军区政委的岗位上做出了突出贡献。1988年，他也同样获得了上将军衔。这些将领的成长历程，见证了我军从革命战争年代走向现代化、正规化的全过程。

还有一些开国大校，他们虽然没有担任过显赫的职务，却在各自的岗位上默默奉献。比如负责后勤保障的张德生，在解放战争时期，他带领部队翻山越岭，开辟补给线，保证了前线部队的战斗需求。再如专攻技术的李明远，他潜心研究军事装备，为部队的现代化建设做出了重要贡献。

这1226位开国大校，有的已经离我们远去，有的依然健在。他们的故事串联起来，就是一部波澜壮阔的革命史诗。从井冈山的星星之火，到延安的理想之光；从雪山草地的艰苦跋涉，到解放战争的胜利凯旋；从抗美援朝的奋勇杀敌，到和平年代的建设改革。他们用青春和热血，书写了属于那个时代的华彩乐章。